Estate/1

Credo cominci così, questa storia. Comincia in un giorno in cui verso sera ha piovuto. Pioverà anche il giorno dopo e il successivo, così almeno fino a giovedì, stando alle previsioni. Più in là non possono arrivare, non è detto che poi farà bello. Non pioggia fitta, comunque, non  tutto il tempo. E' notte. Quasi tardi, ormai. C'è una donna alla finestra. La finestra è aperta all'interno sulla donna e la casa buia, all'esterno dà sul palazzo di fronte, sulla strada di sotto. Le macchine passano spazzandosi dietro l'acqua delle pozzanghere lungo i margini della strada, qualcuno suona il clacson per la partita di cui la donna ha solo sentito dire, senza ascoltare, senza sapere nient'altro - chi abbia giocato, chi abbia vinto; per il resto la gente va e viene: gente che rincasa, vista l'ora, non molta, non è giorno di uscita. La donna è stanca- presto chiuderà le imposte, lascerà accostati i vetri per far passare un po' d'aria durante la notte, si laverà i denti, andrà a dormire.        

La casa ha un difetto.

Neanche l'ombra di un accendino in casa. L'accendino di metallo è in macchina da molto tempo. Ho creduto di averlo perso, per un po'; poi è saltato fuori da sotto il sedile del passeggero mentre davo una ripulita, carte di caramelle e fogli sparsi di sceneggiature vecchie. Canticchio con pronuncia impeccabile il ritornello di milord e forse dovrei studiare francese. Ho delle bellissime gambe.   

Dove trovare pace acquistabile a peso - perle di merceria, undici e ottanta l'etto.

Scrivo poco e guido moltissimo. Determinano l'ordinaria amministrazione: tragitti più che viaggi. Ha in sè qualcosa di molto poco esaltante, non suggerisce un cazzo di diverso da un senso di direzione, tutto un avanti e indietro poi subito, niente finestrini, niente di niente. Senza scomodare valigie, piuttosto anche borse della spesa recuperate da sotto l'acquaio, purchè a caso, riempite al volo - sempre molta biancheria appresso - buttate in macchina così, tanto per fare, per andare anzichè restare, e a fare cosa, così andare, tanto per occupare il tempo che ci vuole ad arrivare, stare e tornare.

La prossima volta, portami a ballare.

    

  

Dubito di molte cose. Gli specchi disseminati in giro servono ad ovviare alla difficoltà di trovarsi senza una faccia. Così, senza preavviso. Ricordo sempre, tutto il resto.